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Geachte dames en heren,  

Een voordracht over het caféleven vroeger en nu gaat 

uiteindelijk over de cafés zelf, de herbergen, pubs, tavernes, 

brasseries, kroegen, tapperijen, of hoe je onze drankhuizen ook 

noemen wil. Het laatste model is de zomerbar. Dat is niet echt 

nieuw, het gaat eigenlijk om een variant op de speeltuin uit mijn 

kinderjaren, dat beetje boomgaard met aan een notelaar een 

schommeltouw, iets verderop een wipplank op twee halve 

autobanden als schokbrekers, en naast de zandbak ‘nen 

afrijzer’. We konden er rode limonade kopen, uit een met een 

marbol afgesloten kogelflesje. Die marbol kon er niet uit. Hoe 

was hij er trouwens in geraakt? Op dat mysterie het hoofd 

breken kleurde onze jeugd. 

Nu is er dus de zomerbar, een weide van pakweg een dagwand 

groot, vol strandstoelen en pretpark-attributen. En met veel 

Engels. Je kan er geen limonade krijgen, zelfs geen rode, wel 

soft drinks en whisky  on the rocks. De voorbije zomer heb ik er 

kennis mee gemaakt. Jezus Christ! Om dorst van te krijgen. 

Waar kon ik iets bestellen? 

Ik moest de QR-code scannen, legde een jongeman uit. Ik 

hoorde het in Keulen donderen. “Daar, op de hoek van je tafel.” 

“Die pied-de-poule-klever?” “Ja.” “En nu?“ “Nu moet je je app 

activeren!” Nieuwe donderslag. “Op je smartphone! .. Je hebt 



 

2 
 

toch een smartphone? .. Fuck you man, zelfs de paters van 

Affligem hebben er een.” 

‘Weg van hier,’ fluisterde een stem in me, ‘straks vlieg je de bon 

op ook.’ Wat had een tachtig-plusser trouwens in een speeltuin 

te zoeken? Waarom niet gewoon op café gaan? Er moest toch 

nog één café te vinden zijn?  

Waar is de tijd, galmde een andere stem in me, dat alleen al de 

Faluintjes meer dan honderd herbergen telden?  

In die goede oude tijd, tweeënzeventig jaar geleden, betrad ik 

er voor het eerst in mijn leven een. Wat een mooie taal toch het 

Nederlands: een herberg betreden. Het woord herberg kende ik 

uit mijn Gewijde Geschiedenis. Was Jezus niet bijna in een 

herberg geboren? Maar ik gebruikte het woord niet meer sinds 

ik … Het zat zo.  

Vang ’n oeileman had mijn vader nodig. “Waar zit hij nu weer?” 

gromde hij. “In de herberg,” zei ik. Daarop Vang, 

angstaanjagend onzindelijk: “Vanher op stammenee, wilde 

zeggen.”  

Op stammenee, ja, waar mijn vader thuis was - van wie denkt 

ge dat ik het heb? Behalve hij gingen ontelbare anderen op 

café. Om … niet alleen om te drinken - dat kan voordeliger thuis 

- maar omwille van … van het cafégevoel, nem.  
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Hoe moet je dat omschrijven? Je kan dat niet omschrijven, je 

moet het beleven. 

Zoals gezegd waren er stammenees genoeg in de jaren na de 

Tweede Wereldoorlog. In Baardegem alleen al een stuk of 

dertig. Vandaag nog twee, dubbel zoveel als in Herdersem, 

evenveel als in Meldert, eentje minder dan in Moorsel. Dertig 

cafés, van allerlei slag, van bescheiden tentjes, waar de 

‘patrong’ in zijn eentje driekwart van de omzet voor zijn 

rekening nam, tot afspanningen waar je doorlopend het ‘schof’ 

hoorde rinkelen.  

In vele gevallen bestond het café uit niet meer dan een tot 

gelagzaal omgevormde huiskamer. Het interieur omvatte een 

paar bruine tafeltjes en dito stoelen en een eenvoudige, ook al 

bruine houten  schenkbank. De kleur van het behangpapier was 

assorti, dat kwam door de tabaksrook en de kacheldampen. 

Behoort nu tot ons socio-cultureel erfgoed, dat bruin café van 

vroeger. 

De bazin speelde soms ook nog voor haarkapster, of verkocht 

in een hoekje van haar zaak ‘holleblokken en wollen sletsen’. 

Of koffie van Jacqmotte. Allemaal om het hongerloon van haar 

man aan te vullen.  

Het drankenaanbod was beperkt: pils, export, een kleintje geus 

en limonade - daar had je geen QR-scanner voor nodig.  
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Voor de kinderen en de vrouwen was er 3 x 4 van Callebaut. 

De prijs van een pint bedroeg 5 frank, 12.5 eurocent, het vierde 

deel van een toenmalig gemiddeld uurloon. Nu betaal je tot 

bijna 2 euro voor een pint, maar verdien je 5-6 keer meer.  

De toenmalige drankgelegenheden waren wat men nu 

buurthuizen noemt. Mensen kwamen er vertellen dat Hector de 

‘viggerensnijder’ ziek was. “En ’t moet serieus zijn want ’n 

doktoor komt er al bij.” Of dat het commerenweer was die dag, 

want Zwette Polien, bijgenaamd Het Nieuws van de Dag, was 

op marode. En dan het klimaat. “De patatten, wat gaat dat 

worden, jong? Eerst een maand aan een stuk water gieten en 

nu al drie weken te heet voor adem te halen.”  

Andere cafés dan weer, zeker die met een zaal, konden op een 

sterk verenigingsleven bogen. De zaal in onze straat vormde de 

thuisbasis van een wieler- en kaatsclub, een duivenbond, een 

wipschuttersmaatschappij en een toneelkring. Er werden 

sportavonden georganiseerd, eerst koers op rollen, daarna 

echte cinema, met beelden van Wim Van Est die  zestig meter 

diep in een ravijn gereden was – ‘maar zijne Pontiac 

marcheerde nog’, van Stanneken Ockers op zijn sterfbed – ook 

bij de stoerste kijkers welden tranen op -  en van de Bosuil waar 

60.000 man naar België-Holland keek.  

Er werden ook cabaret- en crochetavonden gehouden en bals. 

Bals!  
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Er is wat afgedanst in die jaren, met de nadruk op dansen. Voor 

sommigen, heidenen én christenen, was dansen een van de 

belangrijkste sociale verworvenheden van de 20ste eeuw. 

Alleszins de leukste: een man kon zo maar een vrouw in de 

armen nemen en straffeloos tegen ‘zijne gilet trekken’ – nu mag 

dat niet  meer, vraag het maar aan Bart Dinges.  

Ook in het café zelf gooide men al eens de kont op. 

Danskandidaten genoeg, vooral in  afspanningen met pront 

vrouwvolk achter de toog. Die dames begrepen uitstekend 

welke plaatjes ze moesten draaien. ‘O heideroosje’, een tango, 

‘Op de purperen hei’, een wals, ‘Bij ons in de Jordaan’, een 

mars. Die laatste werd uitbundig meegezongen.  

Zingen gebeurde soms ook met de steun van een ingehuurde 

accordeonist. Op zijn ‘moneca’ begeleidde Mèng de Speleman 

het cafékoor in evergreens zoals ‘Cheerio’, ‘Vivan Bomma’ en 

‘Aan de kant van Meldert-Vijver’. 

Als er te zingen viel was ook Angelikske van de partij, ze was 

nog maar tachtig – ik vind dat jong nu - en wachtte haar beurt af 

om met een solo uit te pakken. ‘Aan de muur van ’t oude 

kerkhof’. Iedereen hing aan haar lippen. Angelikske bloosde 

van trots. Daar kon ook de drank voor iets tussen hebben 

gezeten: geus met grenadine.  
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De succesrijkste momenten voor de stammenees vielen op 

zondag. Daar deden vooral de etablissementen onder de 

kerktoren hun profijt mee. Weinig mannelijke misgangers 

keerden na de hoogmis direct naar huis. Het parcours van hun 

devotie liep van het wijwatervat naar de toog. Soms had het iets 

van een berggrit en kwam het erop aan om niet buiten tijd 

binnen te zijn. 

Bij Slokkers Doren scheelde het geen haar. “Uw eten stond 

bijna aan ’t mozegat,” smeet zijn vrouw hem naar het hoofd, 

“moet dat nu elke zondag zo laat zijn?” “Delphine,” zei Doren, 

“vandaag was er geen houden aan de paster. Ne preek van 

een halfuur, da’s vè dorst van te krijgen.” “Ik riek het aan uw 

asem,” zei Delphine.   

Na hun zondagmiddagdutje voelden sommige mannen 

behoefte aan frisse lucht. Daarom trokken ze de kouter in om 

‘ne kè te zien hoe hoog het koren al stond’. Een smoes. Zo rap 

mogelijk op café wilden ze zijn. Het café met zijn luxeaanbod 

aan vermakelijkheden. Welke allemaal? 

Buiten onder de notelaar kon men ‘meetje schieten’, voor de 

deur op straat werd er gekaatst, onder een afdak stond de 

liggende wip. In het café zelf was de pitjesbak in trek, naast 

vogelpikken, bakschieten en kaarten. Het populairste kaartspel 

was pandoeren, dat ook als ‘roepen’ bekend staat.  
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Neem dat roepen maar letterlijk, en beeld je situaties in waarbij 

een van de kaarters verzuimde te doen wat zijn partner, ‘zenne 

mout’, van hem verwachtte. Het was ne ‘plankierkouter’ luidde 

het logische verwijt. 

Op zondag verlangden sommige dames al eens met hun vent 

mee te gaan. De emancipatie moet hier begonnen zijn. De 

taken waren op voorhand afgesproken: hij pandoeren, roepen 

dus, zij  zwijgen. Hij bier, zij limonade. Maar enkel bij het eerste 

traktement; de volgende keren moest madame voor  ‘e stik 

chocolat’ gaan. De repen liet ze stiekem in haar sacoche 

glijden, ze kwamen van pas voor bij de boterham. 

Wie drinkt moet ook plassen. De mannen hadden het 

gemakkelijk: gewoon tegen de muur, bij hoogwater rap rap 

tegen de voorgevel – sporen daarvan trotseerden weer en wind 

en bruin zeep en eau de javel.  

Vrouwen die hun behoefte wilden doen, moesten  – letterlijk en 

figuurlijk - naar achteren. Naar waar het huizeke stond, het 

‘osjken’. Dat ding had een  aantal tochtopeningen en kon niet 

op slot. Nogal kouwelijk en benauwelijk, vooral na valavond. 

Een chaperonne was op zijn plaats. “Lucienne, gade ne keer 

mee?” “Ja’k zè, Angèle, ik moet juist ook ne keer.” “Haast u, ik 

kan mij niet meer houden.”  
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Op weg naar achteren wisselden Lucienne en Angèle gauw 

enkele niet voor alle oren bestemde nieuwsjes uit, niemand zag 

het, niemand hoorde het. En de geur? Roddelen ruikt niet. 

Tot de jaren zestig ging men doordeweeks zelden op 

stammenee. Toch was de zaak al van ’s morgens vroeg open. 

Tot de weinige  voormiddagklanten behoorden de 

melkophalers. Die deden hun tournée met paard en kar. Het 

paard zelf bepaalde de route. Het stopte waar het wou, dat 

betekende waar zijn baas dat graag had. Nooit aan een 

ijzerwinkel of een synagoge. Gelukkig voor de 

verkeersveiligheid dronk het slimme dier niet mee. 

Tegelijk met de toog deed de bazin ook een deel van haar 

huishouden, de strijk bijvoorbeeld. Op de stoof, vaak een 

buiskachel, een ‘duvelke’,  kookte ze eten gaar dat lang op 

moest staan.  

In een rieten zetel dichtbij het ‘duvelke’ zaten de oudste leden 

van het gezin, dat toen nog uit drie generaties bestond. Naast 

de stoof stond de kolenbak, ‘’n oeijlenbak’. Die prijkte in het 

vizier en in het spuwbereik van  de tabakpruimers, de sjiekers.  

Er werd ook ‘gesmoeërd’ op café. Onder het motto: ‘het is geen 

man die niet roken kan, ‘t is een debiel die niet roken wil’. Je 

had drie soorten consumenten:  
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die van ‘den blauwen tipzak van ’t Haantje’, van zelf gerolde 

sigaretten dus, die van fabriekssigaretten, groene Michel, Belga 

blauw en rood, Mervil, en tot slot de sigarenrokers. Een 

stinkstok kostte evenveel als een pint. In het glazenschab 

achter de toog had de bazin altijd een doos Mercator staan.  

Intussen hield de Overheid het caféleven stevig in de gaten. 

Haar standpunt was duidelijk. Drinken mocht, zat zijn niet. Op 

rommelmarkten kan je soms nog een kartonnen pancarte op de 

kop tikken, bevattende de tekst van de wet op de beteugeling 

van de openbare dronkenschap. Surrealistisch om te lezen. Nu 

toch. 

Tot de jaren zestig gold ook een sluitingsuur. Dat werd 

gerespecteerd. Vooral door de uitbaters. De bazin stond 

immers al een hele dag op haar benen en de baas van de bazin 

moest er ’s anderendaags vroeg uit om te gaan werken. In volle 

zomer moest het bier dan ook nog eens uit de koele kelder 

gehaald worden. Al die trappen, om ‘varissen’ van te krijgen. 

Daarom werden de klanten die het laatste strootje uit het dak 

poogden te trekken met zachte hand naar buiten geloodst.   

De zachtmoedigste van die ‘plekplosters’  was Chieleke 

Botvink, alias de wauwelende filosoof. Chiel noemde zichzelf 

‘moi je suis ge weet wel wie’ en had hij het over ‘de vooruitgang 

van de achteruitgang’. Ook van hem:  ‘Ge zult wel bemerken: e 

pèèt pist veirder as e veirken’. Ene van Moorsel zeker?  
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Chielke was de kwaadste niet, alvast niet naast de altijd weer 

dezelfde keetschoppers, ‘dweize kleffers’ en ‘ambrasmoukers’. 

Hun oeverloze discussies liepen  meer dan eens uit de hand. 

Zeker als hun alcoholbarometer  van ‘goe mater’ naar ‘zwetzat’ 

begon te verschuiven.  

Luister even naar deze prangende dialoog: “Venteken. Gelijk 

als gij heb ik er vandaag al twee opg’eten”.  “Blaas mijne zak 

op, ballekeskop”. “Héla, schieëven-achterwes-over, op uw 

gemak hé. Of …” “Of wat?” “Wilde mijn vuist voelen?” “Riskeer 

het u, kom.” “Och sukkelaar. Ge kunt mijn kloeë … kussen!” En 

dan de provocerende slotrepliek: “Nen aap zijn kl … worden 

niet gekust, maar geschuurd met ‘nen stalen borstel.” 

Patat, boenk, stoelen op hun kop, glasgerinkel - de ‘batajle’ was 

begonnen. De ter hulp geroepen sjampetter verkoos zich 

afzijdig te houden. Voor nieuwe glazen zorgde achteraf de 

bieruitzetter wel.  

O die goeie ouwe tijd…  

Maar dan! Eind de jaren vijftig! Het aanschijn van de wereld 

slaat om. Ook de maatschappij vernieuwt. De horeca volgt. Het 

aantal cafés smelt als een klontje suiker in een glas geus. 

Begin van de jaren zestig schoten er in Baardegem nog acht 

over. Van die acht werden de interieurs vernieuwd. De koeltoog 

deed zijn intrede.  
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De zinken kuipen, op drukke zomerdagen gevuld met blokken 

ijs uit Strombeek, werden tot drinkbakken voor de veestapel 

gerecycleerd. Het gamma caféspelen kreeg er drie zusjes bij: 

een kickertafel, een tapbiljart en een flipperkast.  

Ander nieuw meubelstuk: de jukebox. Weg met de pickup, leve 

de Wurlitzer. Sommige stammenees veranderden in een 

soortement dancing. Zij trokken de jongeren aan. Die 

beschikten in een almaar welvarender maatschappij over 

almaar meer zakgeld. De invoering van de vijfdagenweek deed 

hen ook naar andere uitgaansuren zoeken. Op zaterdagavond 

mocht het voor hen gerust een stuk in de nacht worden.  

De kaarters hielden het bij hun  zondag, al leidde de jukebox 

hen soms af. Dat deden de danslustigen zelf ook, want af en 

toe nodigden zij de kaartersvrouwen voor een dansje uit. Zeker 

bij een slow, ‘ne nekbijter’ in ’t Baardegems, wisten de 

pandoerders niet waar eerst te kijken. De gewilligheid waarmee 

hun vrouw zich in de armen van haar danspartner liet nestelen,  

ontwrichtte hun spelinzicht.  

De vrouwen zelf straalden: het  preconciliaire tijdperk van ‘braaf 

zijn en zwijgen’ liep naar zijn einde, ze voelden het. Leve de 

golden sixties. Leve de frotting-blues. 

Intussen had het café voor nóg iets nieuws gezorgd: een 

televisietoestel.  
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Maar of de komst van zo’n kijkkast de ambiance bevorderde? 

‘Bonanza’ op het scherm, of ‘Schipper naast Mathilde’, en alle 

gesprekken vielen stil.  

De kijkkast kon ook de vrouwen bekoren. Alvast onder het 

weerpraatje van Armand Pien. Om het even wat die man uit zijn 

botten sloeg, zijn verschijning bracht de dames op de rand van 

de staat van gratie. Drinken deden ze nog niet, tenzij limonade. 

Alhoewel, er waren op café nu ook likeuren te verkrijgen, Elixir 

d’ Anvers bijvoorbeeld, dat één keer per maand als pijnstiller 

van pas kwam.  

Nog een nieuwigheid: versnaperingen, ‘droeëge sasissen’ en 

chips. Sluipend stil vervelde het stammenee in de jaren zestig 

van gezellig buurthuis tot commerciële onderneming: het werd, 

zoals de hotels en restaurants, een onderdeel van de 

horecasector. Het verloor zijn ziel maar verhoogde zijn omzet. 

Men ging er niet meer te voet of per fiets naartoe maar met de 

auto. Dat leidde bij onmatig drankgebruik niet zelden tot falend 

stuurgedrag. De Overheid greep in. Dat doet ze graag. Zeker 

als er iets te graaien valt. Ze lanceerde het spelletje ‘in ‘t 

zaksken blazen’: kassa! kassa! Andere consequentie: men 

begon op café steeds meer koffie en cola in plaats van Safir en 

Op-ale te drinken. En het inspireerde de Overheid tot nog meer 

bevoogding.  
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Onder andere aangaande het roken. Roken schaadde de 

gezondheid, oordeelde ze, ook die van de medemens. Roken 

op café mocht dus niet meer. Daar vinden we iets op, 

reageerden de uitbaters. Ze lieten dure rookafzuigers 

installeren en maakten de helft van hun zaak, conform de wet, 

rookvrij. Discussie: welke helft? De beide dan maar.  

Was het daarna definitief gedaan met roken op café? Niet 

helemaal. Er werd eerst nog een aparte rookruimte met 

rookafzuiging uitgeprobeerd: Auschwitz in De Faluintjes. Zelfs 

de astmavrije klanten weigerden er hun leven op het spel te 

zetten. Ten einde raad trokken de rokers naar buiten en 

creëerden een nieuwe hobbygroep: de ‘trottoirpaffers’. 

Discussies werden op de stoep voortgezet. Wat dan, vooral na 

middernacht, op protest van de buren stuitte. Rokers groeiden 

uit tot de paria’s van de maatschappij. 

… 

Hoe moet het nu verder met het fenomeen stammenee? Dit 

moge duidelijk zijn: op café gaan behoort tot het DNA van de 

Vlaming. Het stammenee mag dus niet verdwijnen. Het zàl niet 

verdwijnen, maar op welke wijze zal het voortleven? Dat hangt 

van de durf en vernieuwingskracht van de uitbaters af. Het 

stammenee van de 20ste eeuw, het zogeheten volkscafé zal 

ophouden te bestaan.  
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We zullen in ‘ons pollen’ mogen wrijven als er per dorp nog één 

drankhuis overblijft. Dat zal niet elke dag en niet van ’s 

ochtends tot een stuk in de nacht open zijn. Er zullen week- en 

weekendcafés komen, avond- en nachtcafés, baan- en 

danscafés.  

Een andere trend wordt het zogeheten niche- ofte themacafé: 

het repaircafé,  het leescafé, het praatcafé, het 

computerspelletjescafé, in Moorsel een wit en een zwart café, in 

Meldert een rood en een blauw.  

Inmiddels hebben de koffie- thee- en ijssalons hun plaats al 

veroverd, net als de eetcafés, waartoe je in zekere zin ook de 

frituren en foodtrucks kan rekenen.  

Nog een uitwijkmogelijkheid voor wie niet van dorst wil sterven: 

de theater- en bioscoopfoyers, de sportkantines en de 

cafetaria’s van de ziekenhuizen en woonzorgcentra. Voeg 

eraan toe: de mobiele cafés bij evenementen, kermissen en 

festivals; het terrascafé, de zomerbar, de winterbar, de 

strandbar.  

Ook de personeelsbezetting zal het aanzien van de cafés next 

generation bepalen. Daar gaan de vzw’s voor zorgen. Binnen 

zo’n juridische constructie kunnen de leden bij beurtrol achter 

de toog gaan staan en voor garçon spelen.  
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De QR-code zal toelaten de kans op fraude en zwartwerk te 

minimaliseren. Bij grote evenementen zal de polsband van pas 

komen met daarin een identificatiechip, waarmee je kan 

bestellen en betalen.  

Conclusie: de horeca-2.0 staat nu al met twee voeten in de 

digitale werkelijkheid. Vergeet dus nooit je smartphone mee te 

nemen. Leer ook wat Engels. En neem toch nog maar een 

mondkapje mee. Je weet nooit op welke wijze de corona en 

vooral de virologen nog van plan zijn met ons voeten te spelen. 

Nog dit: als alle volkscafés verdwenen zullen zijn, zal het de 

bollebozen van Europa believen om met subsidies over de brug 

te komen en er toch nog een paar open te houden. In de hoop 

dat dit alles de verzuring van de maatschappij tegen kan 

houden. Voor informatie over subsidies, wend u tot de firma 

Kawakiwi. 

Nu nog even naar ’t verleden.  Naar een toog en een taboeret. 

En een fris drankje. Tot straks in ’t Bergsken. Leve het café! 

Moorsel, 29 oktober 2021 

 

Marc De Bie 

VAN STAMMENEE TOT ZOMERBAR 

het caféleven vroeger en nu 


