Geachte dames en heren,

Een voordracht over het caféleven vroeger en nu gaat
uiteindelijk over de cafés zelf, de herbergen, pubs, tavernes,
brasseries, kroegen, tapperijen, of hoe je onze drankhuizen ook
noemen wil. Het laatste model is de zomerbar. Dat is niet echt
nieuw, het gaat eigenlijk om een variant op de speeltuin uit mijn
kinderjaren, dat beetje boomgaard met aan een notelaar een
schommeltouw, iets verderop een wipplank op twee halve
autobanden als schokbrekers, en naast de zandbak ‘nen
afrijzer’. We konden er rode limonade kopen, uit een met een
marbol afgesloten kogelflesje. Die marbol kon er niet uit. Hoe
was hij er trouwens in geraakt? Op dat mysterie het hoofd

breken kleurde onze jeugd.

Nu is er dus de zomerbar, een weide van pakweg een dagwand
groot, vol strandstoelen en pretpark-attributen. En met veel
Engels. Je kan er geen limonade krijgen, zelfs geen rode, wel
soft drinks en whisky on the rocks. De voorbije zomer heb ik er
kennis mee gemaakt. Jezus Christ! Om dorst van te krijgen.

Waar kon ik iets bestellen?

Ik moest de QR-code scannen, legde een jongeman uit. Ik
hoorde het in Keulen donderen. “Daar, op de hoek van je tafel.”
“Die pied-de-poule-klever?” “Ja.” “En nu?“ “Nu moet je je app

activeren!” Nieuwe donderslag. “Op je smartphone! .. Je hebt



toch een smartphone? .. Fuck you man, zelfs de paters van

Affligem hebben er een.”

‘Weg van hier,’ fluisterde een stem in me, ‘straks vlieg je de bon
op ook.” Wat had een tachtig-plusser trouwens in een speeltuin
te zoeken? Waarom niet gewoon op café gaan? Er moest toch

nog eén café te vinden zijn?

Waar is de tijd, galmde een andere stem in me, dat alleen al de

Faluintjes meer dan honderd herbergen telden?

In die goede oude tijd, tweeénzeventig jaar geleden, betrad ik
er voor het eerst in mijn leven een. Wat een mooie taal toch het
Nederlands: een herberg betreden. Het woord herberg kende ik
uit mijn Gewijde Geschiedenis. Was Jezus niet bijna in een
herberg geboren? Maar ik gebruikte het woord niet meer sinds

Ik ... Het zat zo.

Vang 'n oeileman had mijn vader nodig. “Waar zit hij nu weer?”
gromde hij. “In de herberg,” zei ik. Daarop Vang,
angstaanjagend onzindelijk: “Vanher op stammenee, wilde

zeggen.”

Op stammenee, ja, waar mijn vader thuis was - van wie denkt
ge dat ik het heb? Behalve hij gingen ontelbare anderen op
cafée. Om ... niet alleen om te drinken - dat kan voordeliger thuis

- maar omwille van ... van het cafégevoel, nem.



Hoe moet je dat omschrijven? Je kan dat niet omschrijven, je

moet het beleven.

Zoals gezegd waren er stammenees genoeg in de jaren na de
Tweede Wereldoorlog. In Baardegem alleen al een stuk of
dertig. Vandaag nog twee, dubbel zoveel als in Herdersem,
evenveel als in Meldert, eentje minder dan in Moorsel. Dertig
cafés, van allerlei slag, van bescheiden tentjes, waar de
‘patrong’ in zijn eentje driekwart van de omzet voor zijn
rekening nam, tot afspanningen waar je doorlopend het ‘schof’

hoorde rinkelen.

In vele gevallen bestond het café uit niet meer dan een tot
gelagzaal omgevormde huiskamer. Het interieur omvatte een
paar bruine tafeltjes en dito stoelen en een eenvoudige, ook al
bruine houten schenkbank. De kleur van het behangpapier was
assorti, dat kwam door de tabaksrook en de kacheldampen.
Behoort nu tot ons socio-cultureel erfgoed, dat bruin café van

Vroeger.

De bazin speelde soms ook nog voor haarkapster, of verkocht
in een hoekje van haar zaak ‘holleblokken en wollen sletsen’.
Of koffie van Jacgmotte. Allemaal om het hongerloon van haar

man aan te vullen.

Het drankenaanbod was beperkt: pils, export, een kleintje geus

en limonade - daar had je geen QR-scanner voor nodig.



Voor de kinderen en de vrouwen was er 3 x 4 van Callebaut.
De prijs van een pint bedroeg 5 frank, 12.5 eurocent, het vierde
deel van een toenmalig gemiddeld uurloon. Nu betaal je tot

bijna 2 euro voor een pint, maar verdien je 5-6 keer meer.

De toenmalige drankgelegenheden waren wat men nu
buurthuizen noemt. Mensen kwamen er vertellen dat Hector de
‘viggerensnijder’ ziek was. “En 't moet serieus zijn want 'n
doktoor komt er al bij.” Of dat het commerenweer was die dag,
want Zwette Polien, bijgenaamd Het Nieuws van de Dag, was
op marode. En dan het klimaat. “De patatten, wat gaat dat
worden, jong? Eerst een maand aan een stuk water gieten en

nu al drie weken te heet voor adem te halen.”

Andere cafés dan weer, zeker die met een zaal, konden op een
sterk verenigingsleven bogen. De zaal in onze straat vormde de
thuisbasis van een wieler- en kaatsclub, een duivenbond, een
wipschuttersmaatschappij en een toneelkring. Er werden
sportavonden georganiseerd, eerst koers op rollen, daarna
echte cinema, met beelden van Wim Van Est die zestig meter
diep in een ravijn gereden was — ‘maar zijne Pontiac
marcheerde nog’, van Stanneken Ockers op zijn sterfbed — ook
bij de stoerste kijkers welden tranen op - en van de Bosuil waar

60.000 man naar Belgié-Holland keek.

Er werden ook cabaret- en crochetavonden gehouden en bals.

Bals!
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Er is wat afgedanst in die jaren, met de nadruk op dansen. Voor
sommigen, heidenen én christenen, was dansen een van de
belangrijkste sociale verworvenheden van de 20ste eeuw.
Alleszins de leukste: een man kon zo maar een vrouw in de
armen nemen en straffeloos tegen ‘zijne gilet trekken’ — nu mag

dat niet meer, vraag het maar aan Bart Dinges.

Ook in het café zelf gooide men al eens de kont op.
Danskandidaten genoeg, vooral in afspanningen met pront
vrouwvolk achter de toog. Die dames begrepen uitstekend
welke plaatjes ze moesten draaien. ‘O heideroosje’, een tango,
‘Op de purperen hei’, een wals, ‘Bij ons in de Jordaan’, een

mars. Die laatste werd uitbundig meegezongen.

Zingen gebeurde soms ook met de steun van een ingehuurde
accordeonist. Op zijn ‘moneca’ begeleidde Meng de Speleman
het cafékoor in evergreens zoals ‘Cheerio’, ‘Vivan Bomma’ en

‘Aan de kant van Meldert-Vijver'.

Als er te zingen viel was ook Angelikske van de partij, ze was
nog maar tachtig — ik vind dat jong nu - en wachtte haar beurt af
om met een solo uit te pakken. ‘Aan de muur van 't oude
kerkhof'. ledereen hing aan haar lippen. Angelikske bloosde
van trots. Daar kon ook de drank voor iets tussen hebben

gezeten: geus met grenadine.



De succesrijkste momenten voor de stammenees vielen op
zondag. Daar deden vooral de etablissementen onder de
kerktoren hun profijt mee. Weinig mannelijke misgangers
keerden na de hoogmis direct naar huis. Het parcours van hun
devotie liep van het wijwatervat naar de toog. Soms had het iets
van een berggrit en kwam het erop aan om niet buiten tijd

binnen te zijn.

Bij Slokkers Doren scheelde het geen haar. “Uw eten stond
bijna aan 't mozegat,” smeet zijn vrouw hem naar het hoofd,
“moet dat nu elke zondag zo laat zijn?” “Delphine,” zei Doren,
“vandaag was er geen houden aan de paster. Ne preek van
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een halfuur, da’s ve dorst van te krijgen.” “Ik riek het aan uw

asem,” zei Delphine.

Na hun zondagmiddagdutje voelden sommige mannen
behoefte aan frisse lucht. Daarom trokken ze de kouter in om
‘ne ké te zien hoe hoog het koren al stond’. Een smoes. Zo rap
mogelijk op café wilden ze zijn. Het café met zijn luxeaanbod

aan vermakelijkheden. Welke allemaal?

Buiten onder de notelaar kon men ‘meetje schieten’, voor de
deur op straat werd er gekaatst, onder een afdak stond de
liggende wip. In het café zelf was de pitjesbak in trek, naast
vogelpikken, bakschieten en kaarten. Het populairste kaartspel

was pandoeren, dat ook als ‘roepen’ bekend staat.



Neem dat roepen maar letterlijk, en beeld je situaties in waarbij
een van de kaarters verzuimde te doen wat zijn partner, ‘zenne
mout’, van hem verwachtte. Het was ne ‘plankierkouter’ luidde

het logische verwijt.

Op zondag verlangden sommige dames al eens met hun vent
mee te gaan. De emancipatie moet hier begonnen zijn. De
taken waren op voorhand afgesproken: hij pandoeren, roepen
dus, zij zwijgen. Hij bier, zij limonade. Maar enkel bij het eerste
traktement; de volgende keren moest madame voor ‘e stik
chocolat’ gaan. De repen liet ze stiekem in haar sacoche

glijden, ze kwamen van pas voor bij de boterham.

Wie drinkt moet ook plassen. De mannen hadden het
gemakkelijk: gewoon tegen de muur, bij hoogwater rap rap
tegen de voorgevel — sporen daarvan trotseerden weer en wind

en bruin zeep en eau de javel.

Vrouwen die hun behoefte wilden doen, moesten — letterlijk en
figuurlijk - naar achteren. Naar waar het huizeke stond, het
‘osjken’. Dat ding had een aantal tochtopeningen en kon niet
op slot. Nogal kouwelijk en benauwelijk, vooral na valavond.
Een chaperonne was op zijn plaats. “Lucienne, gade ne keer
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mee?” “Ja’k ze, Angele, ik moet juist ook ne keer.” “Haast u, ik

kan mij niet meer houden.”



Op weg naar achteren wisselden Lucienne en Angele gauw
enkele niet voor alle oren bestemde nieuwsjes uit, niemand zag

het, niemand hoorde het. En de geur? Roddelen ruikt niet.

Tot de jaren zestig ging men doordeweeks zelden op
stammenee. Toch was de zaak al van 's morgens vroeg open.
Tot de weinige voormiddagklanten behoorden de
melkophalers. Die deden hun tournée met paard en kar. Het
paard zelf bepaalde de route. Het stopte waar het wou, dat
betekende waar zijn baas dat graag had. Nooit aan een
ijzerwinkel of een synagoge. Gelukkig voor de

verkeersveiligheid dronk het slimme dier niet mee.

Tegelijk met de toog deed de bazin ook een deel van haar
huishouden, de strijk bijvoorbeeld. Op de stoof, vaak een
buiskachel, een ‘duvelke’, kookte ze eten gaar dat lang op

moest staan.

In een rieten zetel dichtbij het ‘duvelke’ zaten de oudste leden
van het gezin, dat toen nog uit drie generaties bestond. Naast
de stoof stond de kolenbak, “n oeijlenbak’. Die prijkte in het

vizier en in het spuwbereik van de tabakpruimers, de sjiekers.

Er werd ook ‘gesmoeérd’ op café. Onder het motto: ‘het is geen
man die niet roken kan, ‘t is een debiel die niet roken wil’. Je

had drie soorten consumenten:



die van ‘den blauwen tipzak van 't Haantje’, van zelf gerolde
sigaretten dus, die van fabriekssigaretten, groene Michel, Belga
blauw en rood, Mervil, en tot slot de sigarenrokers. Een
stinkstok kostte evenveel als een pint. In het glazenschab

achter de toog had de bazin altijd een doos Mercator staan.

Intussen hield de Overheid het caféleven stevig in de gaten.
Haar standpunt was duidelijk. Drinken mocht, zat zijn niet. Op
rommelmarkten kan je soms nog een kartonnen pancarte op de
kop tikken, bevattende de tekst van de wet op de beteugeling
van de openbare dronkenschap. Surrealistisch om te lezen. Nu

toch.

Tot de jaren zestig gold ook een sluitingsuur. Dat werd
gerespecteerd. Vooral door de uitbaters. De bazin stond
immers al een hele dag op haar benen en de baas van de bazin
moest er ’s anderendaags vroeg uit om te gaan werken. In volle
zomer moest het bier dan ook nog eens uit de koele kelder
gehaald worden. Al die trappen, om ‘varissen’ van te krijgen.
Daarom werden de klanten die het laatste strootje uit het dak

poogden te trekken met zachte hand naar buiten geloodst.

De zachtmoedigste van die ‘plekplosters’ was Chieleke
Botvink, alias de wauwelende filosoof. Chiel noemde zichzelf
‘moi je suis ge weet wel wie’ en had hij het over ‘de vooruitgang
van de achteruitgang’. Ook van hem: ‘Ge zult wel bemerken: e

peet pist veirder as e veirken’. Ene van Moorsel zeker?
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Chielke was de kwaadste niet, alvast niet naast de altijd weer
dezelfde keetschoppers, ‘dweize kleffers’ en ‘ambrasmoukers’.
Hun oeverloze discussies liepen meer dan eens uit de hand.
Zeker als hun alcoholbarometer van ‘goe mater’ naar ‘zwetzat’

begon te verschuiven.

Luister even naar deze prangende dialoog: “Venteken. Gelijk
als gij heb ik er vandaag al twee opg’eten”. “Blaas mijne zak
op, ballekeskop”. “Héla, schieéven-achterwes-over, op uw
gemak hé. Of ...” “Of wat?” “Wilde mijn vuist voelen?” “Riskeer

LA 1]

het u, kom.” “Och sukkelaar. Ge kunt mijn kloeé ... kussen!” En
dan de provocerende slotrepliek: “Nen aap zijn ki ... worden

niet gekust, maar geschuurd met ‘nen stalen borstel.”

Patat, boenk, stoelen op hun kop, glasgerinkel - de ‘batajle’ was
begonnen. De ter hulp geroepen sjampetter verkoos zich
afzijdig te houden. Voor nieuwe glazen zorgde achteraf de

bieruitzetter wel.
O die goeie ouwe tijd...

Maar dan! Eind de jaren vijftig! Het aanschijn van de wereld
slaat om. Ook de maatschappij vernieuwt. De horeca volgt. Het
aantal cafés smelt als een klontje suiker in een glas geus.
Begin van de jaren zestig schoten er in Baardegem nog acht
over. Van die acht werden de interieurs vernieuwd. De koeltoog

deed zijn intrede.
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De zinken kuipen, op drukke zomerdagen gevuld met blokken
ijs uit Strombeek, werden tot drinkbakken voor de veestapel
gerecycleerd. Het gamma caféspelen kreeg er drie zusjes bij:

een kickertafel, een tapbiljart en een flipperkast.

Ander nieuw meubelstuk: de jukebox. Weg met de pickup, leve
de Wurlitzer. Sommige stammenees veranderden in een
soortement dancing. Zij trokken de jongeren aan. Die
beschikten in een almaar welvarender maatschappij over
almaar meer zakgeld. De invoering van de vijfdagenweek deed
hen ook naar andere uitgaansuren zoeken. Op zaterdagavond

mocht het voor hen gerust een stuk in de nacht worden.

De kaarters hielden het bij hun zondag, al leidde de jukebox
hen soms af. Dat deden de danslustigen zelf ook, want af en
toe nodigden zij de kaartersvrouwen voor een dansje uit. Zeker
bij een slow, ‘ne nekbijter’ in 't Baardegems, wisten de
pandoerders niet waar eerst te kijken. De gewilligheid waarmee
hun vrouw zich in de armen van haar danspartner liet nestelen,

ontwrichtte hun spelinzicht.

De vrouwen zelf straalden: het preconciliaire tijdperk van ‘braaf
zijn en zwijgen’ liep naar zijn einde, ze voelden het. Leve de

golden sixties. Leve de frotting-blues.

Intussen had het café voor ndg iets nieuws gezorgd: een

televisietoestel.
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Maar of de komst van zo’n kijkkast de ambiance bevorderde?
‘Bonanza’ op het scherm, of ‘Schipper naast Mathilde’, en alle

gesprekken vielen stil.

De kijkkast kon ook de vrouwen bekoren. Alvast onder het
weerpraatje van Armand Pien. Om het even wat die man uit zijn
botten sloeg, zijn verschijning bracht de dames op de rand van
de staat van gratie. Drinken deden ze nog niet, tenzij limonade.
Alhoewel, er waren op café nu ook likeuren te verkrijgen, Elixir
d’ Anvers bijvoorbeeld, dat €één keer per maand als pijnstiller

van pas kwam.

Nog een nieuwigheid: versnaperingen, ‘droeége sasissen’ en
chips. Sluipend stil vervelde het stammenee in de jaren zestig
van gezellig buurthuis tot commerciéle onderneming: het werd,
zoals de hotels en restaurants, een onderdeel van de

horecasector. Het verloor zijn ziel maar verhoogde zijn omzet.

Men ging er niet meer te voet of per fiets naartoe maar met de
auto. Dat leidde bij onmatig drankgebruik niet zelden tot falend
stuurgedrag. De Overheid greep in. Dat doet ze graag. Zeker
als er iets te graaien valt. Ze lanceerde het spelletje ‘in ‘t
zaksken blazen’: kassa! kassa! Andere consequentie: men
begon op café steeds meer koffie en cola in plaats van Safir en
Op-ale te drinken. En het inspireerde de Overheid tot nog meer

bevoogding.
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Onder andere aangaande het roken. Roken schaadde de
gezondheid, oordeelde ze, ook die van de medemens. Roken
op café mocht dus niet meer. Daar vinden we iets op,
reageerden de uitbaters. Ze lieten dure rookafzuigers
installeren en maakten de helft van hun zaak, conform de wet,

rookvrij. Discussie: welke helft? De beide dan maar.

Was het daarna definitief gedaan met roken op café? Niet
helemaal. Er werd eerst nog een aparte rookruimte met
rookafzuiging uitgeprobeerd: Auschwitz in De Faluintjes. Zelfs
de astmavrije klanten weigerden er hun leven op het spel te
zetten. Ten einde raad trokken de rokers naar buiten en
creéerden een nieuwe hobbygroep: de ‘trottoirpaffers’.
Discussies werden op de stoep voortgezet. Wat dan, vooral na
middernacht, op protest van de buren stuitte. Rokers groeiden

uit tot de paria’s van de maatschappij.

Hoe moet het nu verder met het fenomeen stammenee? Dit
moge duidelijk zijn: op café gaan behoort tot het DNA van de
Vlaming. Het stammenee mag dus niet verdwijnen. Het zal niet
verdwijnen, maar op welke wijze zal het voortleven? Dat hangt
van de durf en vernieuwingskracht van de uitbaters af. Het
stammenee van de 205 eeuw, het zogeheten volkscafé zal

ophouden te bestaan.
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We zullen in ‘ons pollen’ mogen wrijven als er per dorp nog éen
drankhuis overblijft. Dat zal niet elke dag en niet van’s
ochtends tot een stuk in de nacht open zijn. Er zullen week- en
weekendcafés komen, avond- en nachtcafés, baan- en

danscafés.

Een andere trend wordt het zogeheten niche- ofte themacafé:
het repaircafé, het leescafé, het praatcafé, het
computerspelletjescafe, in Moorsel een wit en een zwart café, in

Meldert een rood en een blauw.

Inmiddels hebben de koffie- thee- en ijssalons hun plaats al
veroverd, net als de eetcafés, waartoe je in zekere zin ook de

frituren en foodtrucks kan rekenen.

Nog een uitwijkmogelijkheid voor wie niet van dorst wil sterven:
de theater- en bioscoopfoyers, de sportkantines en de
cafetaria’s van de ziekenhuizen en woonzorgcentra. Voeg
eraan toe: de mobiele cafés bij evenementen, kermissen en
festivals; het terrascafé, de zomerbar, de winterbar, de

strandbar.

Ook de personeelsbezetting zal het aanzien van de cafés next
generation bepalen. Daar gaan de vzw’s voor zorgen. Binnen
zo'n juridische constructie kunnen de leden bij beurtrol achter

de toog gaan staan en voor garcon spelen.
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De QR-code zal toelaten de kans op fraude en zwartwerk te
minimaliseren. Bij grote evenementen zal de polsband van pas
komen met daarin een identificatiechip, waarmee je kan

bestellen en betalen.

Conclusie: de horeca-2.0 staat nu al met twee voeten in de
digitale werkelijkheid. Vergeet dus nooit je smartphone mee te
nemen. Leer ook wat Engels. En neem toch nog maar een
mondkapje mee. Je weet nooit op welke wijze de corona en

vooral de virologen nog van plan zijn met ons voeten te spelen.

Nog dit: als alle volkscafés verdwenen zullen zijn, zal het de
bollebozen van Europa believen om met subsidies over de brug
te komen en er toch nog een paar open te houden. In de hoop
dat dit alles de verzuring van de maatschappij tegen kan
houden. Voor informatie over subsidies, wend u tot de firma

Kawakiwi.

Nu nog even naar 't verleden. Naar een toog en een taboeret.

En een fris drankje. Tot straks in 't Bergsken. Leve het café!

Moorsel, 29 oktober 2021

Marc De Bie
VAN STAMMENEE TOT ZOMERBAR

het caféleven vroeger en nu
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